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A Margaret



Tout homme a une béte féroce a
Uintérieur, peu savent comment l’enchainer ;
la plupart la lachent, quand la terreur et la
loi ne les retiennent pas.

Frédéric 11, roi de Prusse, a Voltaire,
1760



LIVRE 1

La promesse



CHAPITRE 1

Saint-Flour, province d’Auvergne, le 24 décembre 1780

La douleur dans la cuisse remontait jusqu’a 1’aine, mais
Yolande Raynal savait qu’elle ne devait pas bouger. Le moindre
mouvement, le simple déplacement de son poids d’un c6té a 1’autre
aviveraient encore la douleur. Elle se tenait immobile depuis
bientdt une heure, les genoux nus sur le gravier de la cour, les bas
roulés jusqu’aux chevilles, les jupes étalées autour d’elle comme
une flaque d’encre. Et il commencait a neiger. Le vieux Noél qui
plume ses oies, comme on disait dans le haut pays. Grelottant dans
sa robe de laine, elle soupirait apres son manteau. La breve journée
touchait a sa fin et la jeune fille contemplait les rectangles jaunes
des croisées qui percaient les murs. Elle entendit le gémissement
d’une porte derriere elle et se prit a espérer la fin du chatiment.
Non, c’était seulement la servante, du méme age qu’elle, qui se
dirigeait vers le puits dans un coin de la cour. La poulie grincait,
la petite souillon ahanait en remontant le seau, sans un regard pour
Yolande, dont les épaules se couvraient de flocons tout pres d’elle.
Les domestiques avaient pris I’habitude de I’ignorer, ils savaient
que ce n’était pas une demoiselle comme les autres, c’était pour
cela qu’on la punissait sans cesse.

Yolande pensait a la cathédrale toute proche, avec ses mas-
sives tours carrées, baties de la méme pierre sombre que la maison
Raynal. D’aussi loin qu’elle se souvint, elle s’y rendait a chaque
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Noél, s’arrétant pour admirer la créche ou le Divin Enfant, gran-
deur nature, ses bras roses écartés en un geste improbable, bénissait
les fideles depuis sa mangeoire garnie de paille. Ce jour-la, pour la
premicere fois, elle serait privée de la messe de minuit et du festin
qui suivrait. Elle était née un 25 décembre, un heureux présage,
disait-on, elle aurait seize ans le lendemain.

Enfin la grande porte du vestibule s’ouvrit et maman lui fit
signe. Yolande, s’appuyant sur la margelle du puits, se releva gau-
chement, dépliant ses genoux raidis, le souffle coupé par I’intensité
de la douleur.

Tout avait commencé quand Bernard, plus jeune de treize mois,
s’était faufilé derriere leur petite sceur et avait tiré sur ses tresses
noires de facon si brutale que Marianne était tombée a la renverse.
Yolande s’était précipitée pour le gifler de toutes ses forces, un geste
qu’elle n’avait jamais osé auparavant. La joue encore rougie, il avait
couru se plaindre a maman. Yolande avait tenté de se justifier, mais
c’était elle qui avait di demander pardon a genoux a son frere.

— Non, avait dit maman de sa voix dolente, ce pauvre Bernard
n’aurait jamais fait tomber Marianne ! Pas a dessein, en tout cas.
Et quand bien méme il lui aurait tiré les cheveux, tu devrais savoir
que les garcons aiment a taquiner leurs sceurs, sans y entendre
malice. Tu resteras d’abord une heure en pénitence dans la cour,
méchante !

Maman, les Ievres pincées, saisit Yolande par le bras pour la
tirer vers la maison et lui donna une tape a travers ses jupes.

— Ton pere vaque encore a ses affaires, mais, dés qu’il aura
fini, je devrai lui parler. Tu es en train de devenir incorrigible,
gitée comme tu I’es. Qu’allons-nous faire de toi, ma pauvre fille ?

Maman rapportait sans faute toutes les transgressions de Yolande
qui avaient pu échapper a I’attention de pere. Lui se faisait une
regle de punir avec la derniere rigueur toutes les infractions de leur
ainée, et la liste en était longue : le regarder avec insolence quand il
lui adressait la parole, ou au contraire détourner le regard d’un air
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sournois, manquer d’appétit, se montrer trop gourmande, renverser
un verre d’eau quand Bernard I’avait subrepticement poussée,
consacrer plus de temps a la lecture qu’a la couture, lever les yeux
de son missel a la cathédrale, ne pas suffisamment serrer ses tresses.
Puisqu’elle était incapable de donner le bon exemple a Bernard et
Marianne par une conduite irréprochable, disait-il, la sévérité de son
chatiment servait au moins de salutaire avertissement aux cadets.

Le supplice avait toujours lieu juste avant souper. Yolande,
appelée dans le cabinet de travail de maitre Raynal, s’agenouillait
devant une chaise, la téte et la poitrine posées sur le siege, les jupes
troussées par-dessus la taille, et, fesses découvertes, agrippait le
dossier a deux mains. Son pere se saisissait alors du nerf de baeuf
qu’il gardait suspendu a un bouton de tiroir de son bureau. Quand il
estimait la correction suffisante, il envoyait sa fille en pénitence dans
sa chambre, ou les servantes avaient 1’ordre de ne rien lui donner
a boire ou a manger. Ravalant ses larmes, les jambes flageolantes,
elle attendait I’arrivée de Marianne, qui lui apportait en cachette un
bout de pain dérobé a table et la réconfortait de son mieux.

En passant devant la porte de la cuisine, Yolande s’arréta, les
yeux clos, pour humer le fumet de 1’oie, farcie de truffes et de
chataignes, qui rotissait a la broche pour le diner de Noél. Elle était
rongée d’angoisse a I’idée du chatiment imminent et préférait
attendre la convocation de pere dans la chaleur du cantou, assise
sur I’'un des bancs placés a I’intérieur de 1’énorme cheminée, plutot
que dans la solitude glacée de sa chambre.

Pendant le restant de ses jours, elle s’ interrogerait sur cet instant
qui avait décidé de son sort et de celui de Marianne. Tout elt été
tellement facile si elle n’était pas entrée a la cuisine. Elle aurait
recu sa correction comme de droit, et, deux semaines plus tard,
les deux jeunes filles auraient regagné ensemble le couvent de la
Visitation de Saint-Flour, bati sur un promontoire de pierre noire
hors des remparts de la ville.
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Le destin des sceurs était tracé depuis leur plus tendre enfance :
elles allaient encore passer un an ou deux ensemble en pension,
avant d’étre séparées de facon irrévocable le jour ot Marianne se
marierait dans la chapelle aux fresques vivement colorées pour
suivre I’époux que pere lui aurait choisi. Yolande, elle, resterait
a la Visitation pour y prononcer ses veeux. L’idée de cette rupture
lui arrachait des larmes, mais elle n’enviait a Marianne ni sa dot
de cinquante mille livres, ni sa joliesse. Les cheveux de Yolande,
sa seule beauté, ne lui avaient jamais inspiré la moindre vanité,
car elle les savait depuis toujours destinés a étre sacrifiés le jour
ou elle prendrait le voile. La vie au convent, dans sa simplicité, son
uniformité, sa tranquillité, lui seyait parfaitement, et lui semblait
bien plus rassurante que la perspective d’étre livrée a un inconnu,
un homme qui pourrait se révéler aussi cruel que pere.

Certes, les disputes mesquines entre religieuses n’étaient pas
rares, et il se murmurait que la mere supérieure se montrait parfois
trop autoritaire. Le couvent n’en restait pas moins un havre de
paix. Eleve studieuse, dévote, faisant montre d’une gravité inhabi-
tuelle pour son 4ge, Yolande €tait souvent donnée en exemple a ses
compagnes dans la classe des grandes. Marianne, a quatorze ans,
n’avait jamais quitté la division des minimes, celle des plus jeunes:
elle n’avait appris a lire qu’a grand-peine, aprés que son ainée lui
avait longtemps fait anonner 1’alphabet, et son écriture demeurait
tremblée et puérile. En fait, la seule occasion ou Yolande et été
réprimandée était quand on ’avait surprise a préparer au crayon
a mine les devoirs de sa cadette, de sorte que celle-ci n’elit plus
qu’a les retracer a I’encre.

Yolande vénérait la mémoire bénie de Jeanne-Francoise
de Chantal, fondatrice de I’ordre de la Visitation, en I’honneur de
laquelle elle avait déja choisi son nom en religion. Bientot, les
cheveux a ras sous sa guimpe, elle serait devenue sceur Jeanne-
Francoise. Cependant, rien de tout cela ne devait arriver, parce
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qu’elle s’était laissé tenter par le confort, la douce chaleur de la
cuisine. Une lacheté qu’elle ne devait jamais se pardonner.

Elle poussa la porte et apercut son frere et sa sceur. Tenant un
grand bol contre son ample poitrine, la cuisinieére battait vigou-
reusement des ceufs dans de la farine. Yolande alla s’asseoir sur
I’un des bancs du cantou. Les jupes relevées sur les cuisses, elle
entreprit d’extraire délicatement le gravier encore incrusté dans
ses genoux, ol il avait laissé de profondes empreintes violacées et
de minces coupures rouges. Marianne courut se blottir contre elle.

— Pauvre grande sceur ! tu as ét€ punie a cause de moi.

Toute menue, elle semblait fragile comme du verre. Avec ses
cheveux sombres, sa petite taille, son minois doux et fin, elle tenait
de maman, bien plus que Yolande, blonde, grande, sans grace.
Apres s’étre penchée pour déposer un léger baiser sur les genoux
meurtris de sa sceur, Marianne remonta avec mille précautions les
bas noirs et prit les jarretieres pour les rattacher.

— Ce n’est pas ta faute, petite chérie, murmura Yolande.

Elle surprit le regard de Bernard fouillant ses jupes, qu’elle
se hata de laisser retomber. Alors qu’elle avait cessé de grandir
depuis plusieurs années, lui I’avait dépassée, son cou en particulier
s’était étrangement allongé, sa levre supérieure s’était hérissée
d’épais poils sombres, des relents infects émanaient des replis
de son corps. Sa voix était devenue profonde, presque une voix
d’homme maintenant.

— Voyons, Yolande, dit-il en lui faisant un clin d’ceil, ne fais pas
la prude. Je suis ton frére, n’est-ce pas?

1l ricanait, 1’ceil allumé.

— On a mal a ses pauvres petits genoux, hein? Ce n’est que le
début de tes festivités de No€l, note bien. Pere ne va pas se contenter
de te fouetter a I’ordinaire ce soir.

Marianne s’agrippa au bras de Yolande en gémissant.

— Ne te tracasse pas pour elle, idiote, reprit Bernard. Grande
sceur aime ¢a. A chaque fois que pére la fait appeler, je ne m’éloigne
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pas trop. Au début, on n’entend que la musique du nerf de beeuf qui
claque sur ses tendres fesses: elle se tient coite pour savourer le vif
picotement de ces premiers cinglons. Puis, coup apres coup, la peau
doit lui cuire un peu, car la petite friponne commence a glapir sous
les baisers ardents de monsieur du Fouet. Je parie que tu tortilles le
croupion de plaisir a ce moment-la, n’est-ce pas, Yolande ? Hélas,
les choses se gatent quand la dose devient plus forte, et bientot elle
se met a braire comme un ane. Tous les domestiques savent alors
que le postérieur de mademoiselle Yolande recoit son dd, ils doivent
en rire comme des bossus.

Elle s’était doutée que Bernard écoutait a la porte, ce qui rendait
le supplice d’autant plus humiliant. Et il avait sans doute raison
quant aux domestiques: tous devaient se moquer d’elle. La cuisi-
nicre et la souillon avaient d’ailleurs levé les yeux, elles suivaient
la conversation.

— Sais-tu, grande sceur chérie, dit-il en singeant la voix haut
perchée de Marianne, que je tiens le compte de tes corrections ?

Il s’esclaffa.

— Eh oui! je note tout, la date, le motif et les circonstances de
la punition, le nombre de coups. Je m’amuse a parcourir le récit
de tes mésaventures a chaque fois que j’ouvre mon cahier pour le
mettre a jour. Mais le chatiment de ce soir aura I’honneur d’une
nouvelle page, car il devrait étre d’une sévérité exceptionnelle.

— C’est vrai, grande sceur ? murmura Marianne.

— Bien siir que c’est vrai, reprit Bernard sur son ton habituel.
Quelle cruche! Si tu ne me crois pas, demande-lui de trousser sa
chemise ce soir.

Bernard vint s’asseoir sur le banc, de 1’autre c6té de Yolande,
et lui chuchota a I’oreille:

— Tu viendras dans ma chambre apres souper, afin que je
puisse faire dans mon cahier un croquis de tes fesses fraichement
étrillées. Si tu t’esquives, je raconterai demain 2 maman que tu

— 18—



La promesse

m’as de nouveau giflé, et pere te régalera d’une autre correction,
encore plus forte.

Frissonnant de colere et de dégoiit, Yolande était résolue a ne
jamais mettre les pieds dans la chambre de son frere. Il lui fau-
drait endurer deux semaines de cette odieuse persécution jusqu’au
retour a la Visitation.

Bernard repartit vers la table pour humer les tartes qui refroi-
dissaient dans leur croiite dorée. Yolande se forca a sourire
a Marianne.

— Ne I’écoute pas, mon trésor. Je suis siire que pere ne sera pas
plus sévere qu’a I’accoutumée. Et tu sais bien que j’ai I’habitude.

La cuisiniere avait versé la pate dans un moule en forme de cou-
ronne, qu’elle glissa dans le four a pain a c6té de I’atre. Marianne
se leva a son tour pour lécher le bol, ainsi qu’elle aimait a le faire.
Yolande restait assise sur le banc du cantou, reposant ses genoux
endoloris, attisant le feu avec le tisonnier. C’était la seconde erreur
qui devait sceller son destin et celui de sa sceur ce soir-1a: elle
n’aurait jamais d laisser Marianne s’approcher de leur frere,
enhardi par son impunité triomphante.

Elle piquait toujours les bliches, enfoncant la pointe de fer dans
les braises rougeoyantes, songeant aux épreuves qui 1’attendaient
durant les jours suivants, quand elle sursauta en entendant le choc
de la faience se brisant sur le sol de pierre, le bruit sourd d’un
corps qui tombait, le cri aigu de Marianne. Un éclair de colere, tout
blanc, I’éblouit un instant. Tisonnier en main, elle s’élanca vers
son cadet. Sans y réfléchir, elle leva le bras, visant les yeux, mais
il recula prestement, n’évitant le coup que d’un pouce. La petite
souillon poussa un hurlement.

Yolande était assise sur son lit, plongée dans les ténebres de sa
chambre ou elle s’était enfuie. Elle entendait, a travers la porte, la
voix de ses parents dans I’escalier. Celle de pere résonnait, gron-
dante, furieuse:
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— Cela ne peut plus durer! Il s’en est fallu de peu qu’elle
aveugle Bernard ; elle voulait le tuer, tu le sais, n’est-ce pas ? Je ne
peux méme pas la corriger, je crois que je la fouetterais a mort.
Je ne veux plus de cette harpie chez moi, m’entends-tu ?

Retenant son souffle, Yolande reconnut les accents trainants,
plaintifs, indistincts, de maman. Puis de nouveau la voix de pere:

— Non, Adélaide, pas la Visitation ! C’en est fini du couvent.
Je ne dépenserai plus un liard pour cette garce.

Yolande se sentit défaillir. Elle se souvint des prises de voile
auxquelles elle avait assisté : la novice, dépouillée de sa couronne
de roses et de ses atours de mariée, prosternée devant 1’autel,
recouverte d’un drap funéraire pour signifier sa renonciation
ultime au monde, chantant d’une voix tremblante le verset C’est
ici que j’ai choisi ma demeure, et que je l’établis pour toujours.
Cela n’arriverait donc jamais. Ou serait désormais sa demeure ?

La voix de maman, toujours brouillée, s’était faite suppliante.

— Non! s’écria pere, si je n’en suis pas débarrassé des demain,
je m’en vais requérir une lettre de cachet pour la faire enfermer
en maison de correction. A toi de choisir. Tu n’as qu’a I’expédier
chez ta sceur, a Paris. Mais, crois-moi, elle aussi ne tardera pas a la
mettre a la porte. Elle finira au bordel, c’est tout ce qu’elle mérite !

Yolande sentit son menton trembler. Elle ignorait ce qu’était
un bordel, mais devinait qu’un pere n’aurait pas d souhaiter y
envoyer sa fille. Maman hoquetait.

— Assez, Adélaide ! Paris est loin, personne n’en saura rien.
Si on te demande ce qu’elle est devenue, tu n’auras qu’a dire
qu’elle est morte. Quoi qu’il en soit, j’interdis qu’on prononce
désormais son nom sous mon toit. Est-ce clair ? Je ne veux plus
jamais entendre parler de ce monstre ! Jamais !

Yolande restait assise sur le lit dans 1’obscurité, frissonnant
de froid et de chagrin. Elle se leva quand maman parut, un quart
d’heure plus tard, une chandelle a la main.
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— Mon Dieu, Yolande... Quelle nouvelle atrocité as-tu commise !
Ton pere ne peut plus te garder. Et il te défend aussi de retourner a la
Visitation. 1l te renie.

— J’ai entendu. Vous allez donc m’envoyer a Paris ?

— Tu préferes la maison de correction, peut-étre ?

— Je vais voyager seule ?

— Tu devras étre tres prudente. Espérons que le col de
La Fageole ne sera pas trop enneigé. Tu changeras de diligence
a Clermont et, apres, les routes deviendront plus faciles. Une fois
arrivée, tu prendras un fiacre pour aller tout droit chez ta tante
Sophie, rue des Lombards. Elle m’écrira pour me dire que tu es
bien arrivée.

— Et moi, ne pourrai-je vous écrire ? Ni a Marianne ?

— Ton pere I'interdit. Il ouvre mes lettres, donc n’essaie pas d’y
glisser un mot. Il en serait furieux et m’interdirait toute correspon-
dance avec Sophie. I lit aussi celles que je lui envoie, c’est lui qui
les cachette. Ne t’attends pas a y trouver ne serait-ce qu’une ligne
pour toi, je n’y puis rien. Tu n’écriras pas non plus a Marianne au
couvent. Tu ne fais plus partie de la famille, ton pere en a décidé
ainsi. Je viendrai te chercher pour le départ de la diligence.

Yolande sentait 2 nouveau monter sa colere, mélée de mépris.
Une fois seule, elle se déshabilla pour se glisser entre les draps
glacés. Fixant a la lueur de la bougie les fleurs peintes sur les
poutres, elle pensait au couvent ou elle ne retournerait plus, a la
petite sceur qu’elle allait abandonner pour toujours, aux dangers du
long voyage solitaire, a I’accueil incertain de cette tante inconnue,
au sort qui I’attendait a Paris. Elle mesurait toute la cruauté de son
exil. Elle entendit le brouhaha qui marquait le retour de la messe
et, plus tard, les pas de la famille qui montait se coucher apres le
festin. Marianne, en pleurs, se jeta a son cou, puis se mit au lit et
se serra contre elle, ses pieds minuscules cherchant la chaleur de
ceux de sa grande sceur.

— Tu vas partir pour toujours. Je ne te reverrai plus... c¢’est fini...
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Elles n’avaient jamais été séparées depuis que Marianne avait
eu I’age de rejoindre Yolande a la Visitation. La-bas, méme si elles
étaient dans des classes différentes, elles s’ asseyaient ensemble a la
chapelle, elles mangeaient cote a cote au réfectoire, écoutant en
silence I’une des religieuses lire des passages des Ecritures ou de la
vie des saints. Elles dormaient dans des lits voisins, si proches que,
derriere leurs rideaux blancs, elles pouvaient échanger quelques
mots chuchotés des qu’elles entendaient les ronflements sonores
de sceur Agathe, la surveillante de nuit.

— Ne pleure pas, mon trésor, murmura Yolande, nous nous
retrouverons un jour, j’en suis stre. Tu seras en slreté a la
Visitation. En revanche, ici, a la maison, il faudra que tu fasses
tres, trés attention.

— J’aurai si peur la nuit, sans toi. La Béte...

Yolande soupira. La cuisiniere leur avait maintes fois conté,
quand elles étaient petites, I’histoire du fauve qui avait dévoré plus
d’une centaine de jeunes bergers et bergeres en Auvergne et en
Gévaudan. Les sceurs avaient grandi, mais la cadette en était encore
terrifiée. Bernard s’amusait de ses frayeurs: il faisait mine de se
jeter sur elle, roulant des yeux, grognant, les bras levés, les doigts
recroquevillés en pattes griffues, tandis qu’elle se mettait a hurler.

— Marianne, je te 1’ai souvent dit, la Béte a été abattue il y
a des années, elle ne peut te faire aucun mal. Mais promets-moi
une chose: tu fermeras la porte de la chambre a double tour, et tu
n’ouvriras pas a Bernard, quoi qu’il te raconte.

Sans Yolande, qu’adviendrait-il de la naive Marianne, un brin
de fille qui attendait encore ses premieres regles ? Une proie toute
désignée pour leur frére, qui continuerait a grandir, a s’alourdir,
a empester davantage. Jusque-la, il n’avait lorgné que sa sceur ainée,
mais si, apres son départ, il tournait ses attentions vers la cadette ?

— N’oublie pas, je t’en supplie, ma chérie, en souvenir de moi,
insista Yolande. Tu fermeras toujours ta porte a clé, et tu ne lui
ouvriras pas, n’est-ce pas?
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Les jeunes filles demeurerent enlacées. Marianne s’assoupit
vite, épuisée par les larmes ; Yolande, tenaillée par la faim et le
chagrin, ne pouvait trouver le sommeil.

La cadette s’éveilla en sursaut quand la porte s ouvrit. Elle se
mit sangloter, mais maman, dés que la petite malle de son ainée
fut préte, abrégea les adieux. Dans la rue, plongée dans une nuit
sans lune, sans étoiles, le carrosse de maitre Raynal attendait déja,
de gros flocons dansant paresseusement dans le halo jaune des
lanternes. Durant le bref trajet, mere et fille n’échangerent pas
un mot. Au relais de poste, place du Faubourg, sur I’autre rive de
I’ Ander, la diligence de Clermont attendait, les lourds chevaux
déja attelés. Madame Raynal recommanda Yolande au cocher en
lui glissant un écu d’argent. Elle remit a sa fille cinq louis d’or et
de la menue monnaie.

— Surtout, ne parle a personne durant le voyage, homme ou
femme, jeune ou vieux. Il y a beaucoup de filous a I’afflit d’inno-
centes jeunes filles dans les voitures publiques et les auberges
le long du chemin. Ne pose de questions qu’au postillon. Ne dis
a personne ou ta tante habite, ni pourquoi tu t’y rends, ni que c’est
ton premier voyage a Paris.

Elle sortit une lettre de sa poche:

— Elle est pour ta tante.

Elle repoussa sa fille qui, en pleurs, essayait de I’embrasser une
derniere fois.

— Nous ne nous reverrons plus. Je prierai pour le salut de ton
ame.

Ainsi Yolande Raynal, le jour de ses seize ans, fut-elle chassée
de la maison paternelle et du monde sans pitié de I’enfance.



